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Repenser  
la politique  
des drogues
Introduction

Marie Jauffret-Roustide et Jean-Maxence Granier

Les politiques des drogues sont aujourd’hui l’expression d’enjeux 
et de tensions au cœur des sociétés contemporaines. Les drogues 
se diffusent, les usages sociaux de ces substances évoluent et les 

réponses publiques s’avèrent souvent difficiles à mettre en œuvre car elles 
soulèvent des controverses autour du permis et de l’interdit, du licite et 
de l’illicite, de la prévention et de la répression. Les débats sur les drogues 
sont le plus souvent dominés par le registre de l’émotion, du clivage et 
des oppositions caricaturales. Ce dossier se propose de réintroduire de la 
complexité dans le débat et d’analyser la situation française en y ajoutant 
une perspective internationale. Actuellement, les catégories structurantes 
des politiques des drogues sont remises en question : les frontières entre 
prévention, réduction des risques et soins se réinventent ; les oppositions 
entre drogue et médicament se déplacent ; le modèle prohibitionniste 
est largement mis en échec tout en étant encore fortement défendu. Ces 
politiques et ces catégories doivent être réinterrogées au prisme des crises 
que traversent nos sociétés : crises politiques et économiques, crise des 
identités, crise des rôles et des valeurs.

La fin du consensus sur la guerre à la drogue

De tout temps et dans toutes les sociétés, les hommes ont eu recours à 
des drogues : pour éprouver du plaisir, expérimenter de nouvelles sen-
sations, mais également pour atténuer leurs souffrances ou soigner leurs 
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douleurs ou leur mal-être. Les usages de drogues sont en permanente 
évolution et ils interrogent notre relation au plaisir, aux limites et au 
risque ; ils sont révélateurs de nos manières de vivre en société et de notre 
rapport aux normes sociales. Pour certains individus, l’usage de drogues 
s’inscrit dans des formes de sociabilités qui n’entravent pas le quotidien ; 
pour d’autres, il ne parvient pas à être régulé et peut se transformer en 
dépendance et engendrer une forme de souffrance.
Durant très longtemps, ce sont les normes sociales et non les normes 
juridiques qui ont encadré les rapports aux psychotropes, le régime 
prohibitionniste n’ayant été mis en place par la communauté interna-
tionale qu’au cours du xxe siècle1. En France, l’encadrement juridique de 
l’usage de drogues est régi par la loi du 31 décembre 1970. Votée dans 
un contexte politique particulier, deux ans après la révolte de mai 1968, 
cette loi a permis de créer un dispositif  spécialisé de prise en charge des 
« toxicomanes », construit autour du sevrage et de la psychothérapie. 
Mais son caractère particulièrement répressif  (l’usage simple de drogues 
pouvant donner lieu à des peines de prison) a pu être interprété comme 
une volonté de normaliser les comportements et de contrôler la jeunesse 
contestataire assimilée à cet usage2. L’arrivée du sida, dans les années 
1980, a alors marqué un véritable tournant : l’urgence vitale devenait 
moins de lutter contre l’usage de drogues que de réduire les risques 
associés à cet usage (le partage de seringues étant l’un des principaux 
vecteurs de transmission du virus du sida).

Durant très longtemps, ce sont  
les normes sociales et non  

les normes juridiques  
qui ont encadré les rapports  

aux psychotropes.

Aujourd’hui encore, la France est l’un des pays les plus répressifs d’Europe 
vis-à-vis de l’usage de drogues. Certes, il est fondamental de pouvoir 
poser des limites, afin de permettre l’organisation harmonieuse de la 

1 - Henri Bergeron et Renaud Colson (sous la dir. de), les Drogues face au droit, Paris, Puf, 2015.
2 - Markos Zafiropoulos et Patrice Pinell, « Drogues, déclassement et stratégies de disqualification », 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 42 (1), 1982, p. 61-75.
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vie en société, mais il est clairement établi, désormais, qu’une approche 
répressive n’apporte pas de solution efficace pour prévenir et réguler la 
consommation de drogues et les dommages qui peuvent y être associés. 
Les certitudes sur l’intérêt de l’interdit et de la répression pour limiter la 
diffusion des drogues ont été totalement mises en cause par l’épreuve 
des faits, comme le montre ici Dan Werb. Au niveau international, la 
guerre à la drogue lancée par Richard Nixon dans les années 1960, qui 
visait à imposer l’abstinence forcée aux individus et la prohibition comme 
modèle de régulation politique, s’est soldée par un échec. Non seulement 
elle n’a pas permis d’éradiquer les drogues, mais elle a contribué à enrichir 
les narcotrafiquants, à marginaliser socialement les usagers de drogues et 
à les stigmatiser, à détériorer leur état de santé en favorisant la diffusion 
de l’épidémie de sida et des hépatites, et à remplir les prisons aux frais 
de l’État3.
Après des années de consensus international valorisant l’idéal d’une 
société sans drogues, un clivage fondamental est en train de voir le jour. 
D’un côté, certains États ont choisi de rompre ce cadre et tenté des 
stratégies de décriminalisation (tels que les Pays-Bas, l’Espagne, l’Alle-
magne) ou de dépénalisation (le Portugal), voire de légalisation (certains 
États d’Amérique du Nord comme le Colorado, l’Alaska ou l’État de 
Washington, et d’Amérique latine comme l’Uruguay)4. D’un autre côté, 
des États comme la Russie, la Thaïlande, les Philippines ou la Chine 
ont choisi de poursuivre, voire de renforcer, la prohibition à partir d’un 
modèle autoritaire de tolérance zéro conduisant à la stigmatisation, à 
l’enfermement ou même à la peine de mort pour les usagers de drogues. 
Récemment, le modèle philippin en est devenu un exemple archétypal : le 
président Rodrigo Duterte se targue publiquement de vouloir mettre en 
place un « génocide » en exécutant massivement les usagers de drogues ; il 
appelle la population à la dénonciation et au meurtre de ces toxicomanes ! 
Les approches en matière de régulation politique des drogues s’opposent 
donc aujourd’hui entre des modèles autoritaires, qui se durcissent et 
continuent de faire du « drogué » un pestiféré ; des modèles ancrés dans 
des expériences de natures diverses faisant du « dépendant » un patient à 

3 - Global Commission on Drug Policy, “Advancing Drug Policy Reform: A New Approach to Decrimi-
nalization”, rapport, décembre 2016.
4 - Caroline Protais, Législations relatives aux stupéfiants en Europe en 2016 : points communs et diver­
gences, Saint-Denis, Ofdt, 19 décembre 2016.
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prendre en charge ou de « l’usager de drogues » un individu à préserver 
du Vih et des hépatites ; ou encore des tentatives diverses de régulation, 
voire de libéralisation, de l’accès aux drogues.
La prohibition a installé la figure du délinquant à punir ; la prise en 
charge médicale, celle du toxicomane ou de l’addict (dépendant) à soigner ; 
et la réduction des risques, celle de l’usager de drogues à protéger des 
effets indirects de son usage. Le modèle prohibitionniste repose sur 
une séparation entre le Bien et le Mal, une frontière entre les forts et les 
faibles, et la construction de boucs émissaires incarnés par le « drogué » 
et le « dealer » ; dans le modèle médical, la séparation concerne le bien-
portant et le malade à qui on met à disposition des médicaments afin 
de le réintégrer et de le normaliser. Le coup de force symbolique de 
la réduction des risques, c’est d’avoir suspendu le jugement moral et 
médical sur la consommation de drogues et d’avoir considéré que l’usager 
était en capacité de faire des choix rationnels face à certaines dimensions 
de son usage. Cette approche a également conduit à une vision qui fait de 
chacun d’entre nous un usager potentiel s’exposant à un risque potentiel 
(drogues, alcool, tabac, médicaments, voire addictions sans produit). La 
prohibition interdit donc un certain nombre de molécules, introduit une 
distinction entre le licite et l’illicite et crée en partie les conditions du 
trafic ; l’approche médicale module son monopole sur la prescription de 
molécules telles que les antidouleurs ou les traitements de substitution 
aux opiacés (méthadone et buprénorphine) et définit par le biais de 
la prescription les individus éligibles et leurs conditions d’accès à ces 
médicaments ; la réduction des risques, en neutralisant la distinction 
licite/illicite produite par la prohibition, contourne la « pathologisation » 
de la pratique produite par la médicalisation et s’intéresse aux consé-
quences immédiates de l’usage de drogues afin d’en réduire les risques 
pour l’individu et les dommages pour la société.
Jusqu’à présent, le rapport aux drogues avait été pensé dans un monde 
où la règle était l’interdit. La société envisageait la question des drogues 
dans ce seul cadre, et les quelques mesures plus libérales, en France, ont 
été pensées comme des compromis ou des exceptions – l’autorisation 
de la vente des seringues en pharmacie depuis 1987 et plus récemment, 
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l’ouverture de salles de consommation à moindre risque5, ou les stages 
obligatoires de sensibilisation aux risques liés au cannabis comme alter-
native à l’incarcération. Par la voix de la Mildeca (Mission interministé-
rielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives), la politique 
française valorise une approche « équilibrée » des drogues sans se pro-
noncer toutefois en faveur de la décriminalisation de l’usage. Lors de 
la dernière session extraordinaire de l’Assemblée générale des Nations 
unies (Ungass) sur les politiques des drogues, en avril 2016, la France a 
fait partie des pays revendiquant une approche de santé publique fondée 
sur le respect des droits humains par opposition aux approches exclusi-
vement prohibitionnistes.
La sévérité des lois semble en effet peu efficace puisque nous avons des 
niveaux d’usage de drogues parmi les plus mauvais en Europe, tandis que 
d’autres pays avec des politiques plus tolérantes s’en sortent bien mieux, 
même si le lien de causalité entre politiques et niveaux d’usage n’est pas 
établi, comme le montre l’article de François Beck et d’Ivana Obradovic. 
La répression ne parvient à réduire ni l’offre ni la demande, et elle installe 
une forme de déni pesant sur le mauvais objet « drogue ». Elle empêche 
de bien penser la prévention des risques, de mieux comprendre les usages 
et de développer des politiques pertinentes, malgré les efforts déployés 
en ce sens par l’État. Elle échoue à protéger les individus malgré eux 
et favorise paradoxalement ce contre quoi elle lutte, à savoir les trafics. 
Enfin, elle conduit les États à des abus en matière de droits humains et 
d’égalité sociale ou raciale, quand elle ne se trouve pas au cœur d’enjeux 
géopolitiques majeurs (Afghanistan, Syrie, Colombie, Asie du Sud-Est). 
Aujourd’hui, le mouvement anti-prohibitionniste qui est en marche au 
sein de grandes démocraties nous oblige à repenser notre rapport aux 
drogues et leur place dans la société et à inventer un nouveau paradigme 
qui tienne compte des évolutions sociétales plus globales : les enjeux de 
la mondialisation, les processus d’individualisation et la place dominante 
du médicament dans nos sociétés.

5 - Voir l’article de Marie Jauffret-Roustide consacré récemment à cette question, « Les salles de 
consommation à moindre risque. Apprendre à vivre avec les drogues », Esprit, novembre 2016.
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Le brouillage des frontières  
entre illicite et licite

Ces quinze dernières années, sous l’influence des rapports du neuro-
biologiste Bernard Roques6 en France et du psychiatre David Nutt7 au 
Royaume-Uni, des produits licites tels que les médicaments, le tabac 
et l’alcool sont entrés dans la catégorie drogues au même titre que les 
drogues illicites telles que le cannabis, la cocaïne et l’héroïne. Cette évo-
lution sémantique est une révolution épistémologique dans la mesure où 
elle opère un déplacement du regard moral porté sur les drogues illicites 
vers une attention accrue accordée aux données scientifiques relatives 
aux produits et à leurs propriétés pharmacologiques, aux conséquences 
sociales, et à l’expérience personnelle de chaque individu à l’égard des 
drogues. Cette rupture épistémologique autorisant à penser les drogues 
illicites et licites de la même manière reste toutefois aujourd’hui freinée 
dans ses effets par le maintien d’une politique prohibitionniste, mais 
surtout en raison des intérêts économiques de l’industrie du tabac, des 
laboratoires pharmaceutiques et des alcooliers qui luttent contre ce 
rapprochement scientifiquement juste.
Et pourtant, la vague massive d’opioïdes légaux à laquelle sont aujourd’hui 
confrontés les États-Unis et le Canada inscrit toujours plus dans les 
faits le brouillage des frontières entre le licite et l’illicite. Entre 2000 
et 2015, près de 500 000 Américains sont morts d’une overdose, dont 
300 000 impliquaient des opiacés illicites tels que l’héroïne, mais éga-
lement des opioïdes légaux, c’est-à-dire des antidouleurs8. Cette « épi-
démie » fulgurante, comme on la nomme, liée à l’augmentation de la 
prescription d’antidouleurs, multipliée par quatre depuis la fin des années 
1990, a des causes multiples : les stratégies marketing des laboratoires 
et le rôle des médecins prescripteurs9, mais également les difficultés des 
classes moyennes en milieu rural, qui ont durement subi la crise écono-
mique. Ce phénomène renvoie également au processus de médicalisation 

6 - Bernard Roques, « Problèmes posés par la dangerosité des drogues », rapport au secrétaire d’État 
à la santé, 1998.
7 - David Nutt, “Drug Harm in the UK: A Multicriteria Decision Analysis”, The Lancet, vol. 376, 
no 9752, 2010, p. 1558-1565.
8 - Rose A. Rudd et al., “Increases in Drug and Opioid-Involved Overdoses Deaths. United States, 
2010-2015”, Mmwr (Morbidity and Mortality Weekly Report), version ePub, 16 décembre 2016.
9 - Jane Carlisle Maxwell, “The Prescription Drug Epidemic in the United States: A Perfect Storm”, 
Drug Alcohol Review, vol. 30, mai 2011, p. 264-270.
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croissant dans nos sociétés et plus spécifiquement ici à la manière dont 
les questions de la douleur et du mal-être sont prises en compte. Cette 
épidémie d’opioïdes a fait l’objet d’une attention particulière de la part 
des pouvoirs publics américains, proposant à la fois des actions visant à 
réduire les prescriptions d’antidouleurs dans la société, mais également 
une amélioration de l’accès aux traitements de substitution pour les 
héroïnomanes. Le président Barack Obama s’est d’ailleurs publiquement 
exprimé sur cette question en 2015, ce qui constitue un symbole fort de 
l’attention publique qui lui est accordée.
La porosité entre le médicament, pour lutter contre la douleur, et la 
drogue, pour échapper à la souffrance, le passage de la prescription 
au deal, l’alignement des prix des différentes substances, tout indique 
que la frontière entre le permis et l’interdit ne suffit pas à cerner une 
question qui va continuer à prendre de l’ampleur avec les évolutions 
technologiques en cours (rôle du dark Web pour l’achat de substances, 
biotechnologies permettant de produire des produits plus puissants, 
autoproduction par les usagers).
Si les « épidémies » d’héroïne des années 1960-1980, suivies de celles du 
crack dans les années 1980-1990, concernaient plutôt des usagers noirs, 
pauvres, vivant dans les ghettos urbains, la nouvelle vague d’opiacés 
concerne aujourd’hui des usagers blancs des classes moyennes, souvent 
issus des zones rurales et périurbaines. Il est intéressant de noter que les 
réponses publiques apportées à ces phénomènes aux États-Unis ont été 
diamétralement opposées : guerre à la drogue et criminalisation pour les 
deux premières ; santé publique et réduction des risques pour la dernière. 
Certains chercheurs ont dénoncé le fait que la médiatisation de ces over-
doses continuait de diaboliser l’usage, remettait en cause la réduction 
des risques et passait sous silence l’inégalité de l’accès aux antidouleurs 
pour les Noirs10. Mais si le fumeur de crack noir des ghettos urbains de 
Chicago et le jeune rural blanc du Minnesota accroché aux médicaments 
opioïdes ne se ressemblent pas, si l’État ne les traite pas de la même façon, 
ils sont bien tous les deux confrontés à la même difficulté que ni l’in-
terdit ni la médicalisation ne suffit à résoudre. L’épidémie d’opioïdes aux 
États-Unis montre combien l’opposition drogues de rue/médicaments 

10 - Carl Hart, “Mandatory Opioid Training for Doctors Isn’t Necessary”, New York Times, 16 mai 
2016.
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ne fonctionne pas, pas plus que le couple prohibition/médicalisation. 
Car ce n’est pas tant le produit qui pose problème que ses usages sociaux 
et la difficulté existentielle qu’il peut faire oublier.
La question sociale et raciale fait retour de manière forte dans la manière 
d’envisager la question des drogues, comme on le voit ici dans l’entretien 
avec Fabrice Olivet et Samuel Roberts. C’est un mouvement intéressant 
qui montre que l’approche de la question se veut de plus en plus globale 
et politique, au-delà des enjeux de maintien de l’ordre (ou du désordre). 
Un vaste champ de recherche est né aux États-Unis, pour montrer que 
la politique de lutte contre les drogues renforçait, voire fabriquait de la 
ségrégation raciale : taux d’emprisonnement des jeunes Noirs pour des 
questions liées aux drogues, approche différenciée selon les produits 
(crack vs cocaïne, héroïne vs antalgique). On sait qu’en France les cités 
(et leurs jeunes) paient un lourd tribut social, sanitaire et humain au 
trafic. Aujourd’hui, selon qui vous êtes, être contrôlé en possession de 
stupéfiants peut conduire à une palette de réponses policières et judi-
ciaires extrêmement variées11. Mais s’il y a bien un opium du peuple qui 
fait toujours plus peur que les aimables divertissements psychotropes 
des bourgeois bohèmes et si l’intersectionnalité met en résonance les 
stigmatisations, cette lecture sociale et raciale ne doit pas éluder le fait 
qu’il existe aussi une universalité de l’expérience de l’assuétude qui touche 
tous les milieux et toutes les conditions.

Promouvoir une approche équilibrée qui prenne 
en compte l’expérience des usagers

Les partis de gouvernement en France n’ont jamais réussi à affirmer 
publiquement leur volonté de réformer les politiques des drogues en 
profondeur, comme si évoquer une décriminalisation revenait de facto 
à abandonner les logiques de la prévention et du soin. Si certaines 
démarches expérimentales propres à la réduction des risques finissent 
par voir le jour, le débat sur les drogues reste compliqué dans notre pays12. 

11 - Fabien Jobard et al., « Mesurer les discriminations selon l’apparence : une analyse des contrôles 
d’identité à Paris », Population, vol. 67(3), 2012.
12 - Marie Jauffret-Roustide et al., “Supervised Consumption Rooms: The French Paradox”, Inter­
national Journal of Drug Policy, vol. 24(6), novembre 2013, p. 628-630.
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Le « maintien de l’interdit » vise sans doute d’ailleurs plus à satisfaire un 
électorat, une opinion inquiète à raison et assez mal informée, qu’à faire 
évoluer les paramètres de fond d’un problème de santé publique majeur. 
Pourtant beaucoup de décideurs politiques savent qu’au fond la prohi-
bition ne fonctionne pas (les États-Unis ont montré naguère l’impasse 
qu’elle constitue avec l’alcool) et qu’elle génère nombre d’effets pervers 
à commencer par le trafic lui-même et sa tragique procession de jeunes 
gens abattus à la kalachnikov pour des querelles de territoires de deal, la 
valeur marchande du cannabis étant en partie due à l’interdiction dont 
il est l’objet.
La prohibition n’est pas la bonne réponse, car elle ne protège personne, 
coûte cher, épuise les forces de l’ordre, sature le système de la justice, et 
favorise les inégalités sociales et raciales face au droit pour finalement 
échouer à réguler. Un modèle purement médicalisé ou libertaire, qui 
ferait l’économie d’une analyse concertée des risques, conduirait sans 
doute, d’une part, à donner un immense pouvoir à quelques acteurs 
économiques (alcooliers, producteurs de tabac, laboratoires, cartels) et, 
d’autre part, à nier la réalité de l’expérience de l’assuétude. Analyser 
de façon plus précise la notion de risques et introduire la notion de 
dommages permet de sortir du fantasme, d’établir des continuités effec-
tives entre les pratiques licites et illicites, de mettre à jour des rapproche-
ments inédits entre l’héroïnomane et le fumeur, entre l’alcoolique et 
l’usager excessif  d’antidouleurs prescrits au départ pour un mal de dos. 
La notion de dangerosité mérite d’être réinterrogée : la contamination 
par des maladies infectieuses n’est pas la même chose que le sentiment 
d’être addict, ce n’est pas la même chose de conduire sous l’emprise de 
l’alcool ou de tomber en coma éthylique dans une séance de binge drinking. 
Le risque « addictogène », quant à lui, s’il occupe dans les imaginations le 
devant de la scène, est un risque parmi d’autres, qui se réalise rarement 
si on le rapporte à l’ensemble des pratiques, même s’il est bien réel, très 
coûteux et que son actualisation ne respecte en rien les segmentations 
drogues dures/drogues douces ou médicaments/drogues ou drogue/
substitution ou licite/illicite. Loin des fantasmes, la réduction des risques 
a commencé ce travail avec succès, en acceptant au moins tactiquement 
l’addiction pour en limiter à court terme les risques vectoriels ou patho-
gènes par exemple (échange de seringues, salle de consommation), même 
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si la prise en charge reste complexe, y compris dans sa forme médicalisée 
(les traitements de substitution).

La prohibition ne protège 
personne, coûte cher, épuise  
les forces de l’ordre, sature  

le système de la justice, et favorise 
les inégalités sociales et raciales.

C’est donc plutôt dans la double direction de normes sociales, indexées 
non pas sur des lois mais sur des expériences, des pratiques et des savoirs, 
et des réglementations contraignantes, qui porteraient non pas sur l’usage 
de molécules psychotropes mais plutôt sur les conditions d’encadrement 
de ces usages, qu’il serait intéressant de s’engager. La quête de plaisir et 
d’expérience liée aux psychotropes mais aussi le manque à être qui peut 
se loger au cœur de la compulsion (que la psychanalyse a bien cerné sans 
y trouver de véritable remède) sont des constantes anthropologiques 
qu’il faut sans doute reconnaître. Certes l’aliénation à un produit peut 
être liée à de la souffrance sociale et des conditions de vie difficiles, 
mais elle touche aussi tous les milieux et toutes les « personnalités ». On 
se focalise beaucoup sur le manque et le sevrage métabolique (comme 
l’illustrent des films comme Panique à Needle Park ou Trainspotting), mais 
tous ceux qui se sont confrontés à la question savent que c’est après le 
sevrage, quand tout va bien, que les choses difficiles commencent. La 
« véritable » assuétude, c’est une dérégulation de la gestion des émotions 
et du plaisir à travers une substance, un ressort puissant et encore mysté-
rieux (qui frappe de façon non égalitaire) et pousse certaines personnes à 
revenir à un usage alors qu’ils en connaissent les conséquences négatives. 
Au-delà des produits, c’est dans la compréhension et la prise en compte 
de ce ressort, au niveau individuel, familial, social, que s’ébauchent des 
solutions véritables.
La variété des usages (récréatifs, problématiques, addictifs) est souvent 
réduite au cas le plus grave, celui de l’addiction installée et, en prohibant, 
on tend à légiférer pour l’exception. Le « toxicomane » qui vit dans la rue 
existe bel et bien mais la réalité des expériences liées aux psychotropes 
est plus complexe et plus diverse et les usages de drogues sont un 
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phénomène de masse. On ne cesse de séparer et de stigmatiser par la 
loi13, alors que le besoin anthropologique de s’évader, de ressentir des 
sensations, de modifier son état de conscience ou de chercher une ivresse 
est très largement partagé. On pourrait proposer une lecture girardienne, 
victimaire de cette figure de l’autre qu’est le toxicomane, à la fois puni et 
sacrifié pour que le corps social puisse continuer à régler son rapport aux 
psychotropes, comme le montre la fascination qu’exercent ces figures 
de la transgression et de la déchéance, ou parfois de la renaissance par 
l’abstinence. Les articles ici consacrés à la représentation de la drogue au 
cinéma (Louis Andrieu), dans les séries (Ghislain Benhessa et Nathalie 
Bittinger) ou dans la littérature (Nicolas Léger) permettent de redonner 
à tous ces phénomènes une part de leur profondeur culturelle.

La « véritable » assuétude,  
c’est une dérégulation  

de la gestion des émotions  
et du plaisir à travers  

une substance.

Il faudrait donc inventer un modèle de politique publique qui n’alignerait 
pas toute la démarche sur cette figure de l’addict, mais qui prendrait au 
sérieux la dimension anthropologique de l’assuétude (au-delà du seul 
risque sanitaire). Cette démarche repose sur la production de normes 
sociales partagées et de réglementations qui permettent de réguler collec-
tivement les usages, sans transformer les usagers en délinquants ou en 
pestiférés. Dans ce cadre, la loi réglemente, encadre et éduque sans pour 
autant introduire un interdit ontologique qui n’est pas ou peu audible, au 
moins dans l’usage simple. On voit bien par ailleurs la tension qu’il y a à 
invoquer, d’une part, une quête libre de plaisir et, de l’autre, une médica-
lisation qui ferait peu à peu correspondre à chaque produit son double 
acceptable parce que médicalisé : le baclofène pour l’alcool, la e-cigarette 
pour le tabac, la méthadone et les traitements de substitution aux opiacés 
pour l’héroïne et la ritaline pour la cocaïne. Bien sûr cette panoplie est 
utile, elle produit des effets sanitaires très bénéfiques et constitue un 

13 - Thomas Szasz, les Rituels de la drogue. La persécution rituelle de la drogue et des drogués, Paris, 
Payot, 1976.
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ensemble de recours aptes à réduire les risques. Mais on voit bien que la 
seule domination du médicament serait comme l’envers normalisé des 
pratiques et des marchés, la prescription prenant la place de l’interdiction 
dans un modèle qui demeurerait au fond injonctif, où le « surveiller et 
prescrire » pourrait prendre le pas sur le « surveiller et punir ».
La grande peur liée aux drogues, c’est celle de l’aliénation à autre chose 
que soi, une substance avec des propriétés spécifiques, et le paradoxe 
de la prohibition, c’est de lutter contre cette aliénation – en prétendant 
protéger le libre arbitre et l’autonomie du sujet – en supprimant cette 
substance par l’instauration de l’interdit. C’est ce paradoxe qui est remis 
en cause dans les dispositifs efficaces : la réduction des risques a doté 
les usagers de moyens de se prémunir de l’infection et ils l’ont fait, les 
« groupes d’auto-support » s’attachent à construire un usager réintégré 
dans son statut de citoyen et les groupes d’entraide s’adressent à l’in-
dividu et à son désir en lui proposant l’aide d’un groupe et d’une parole. 
À chaque fois, ces dispositifs se trouvent liés à une figure du sujet, à 
des stratégies de responsabilisation et à des logiques collectives de pré-
vention et de soin (rôles des pairs, groupes d’entraide, communautés 
thérapeutiques). L’approche par les capabilités, déployée par Amartya 
Sen14 et Martha Nussbaum15, associée à la théorie du care, paraît particu-
lièrement pertinente pour renouveler la question des politiques publiques 
en matière de drogues. Elle donne une place centrale à la question de la 
vulnérabilité du sujet mais aussi aux choix qu’il peut faire et l’articule aux 
questions du collectif  sous la double forme de l’interdépendance et de 
la participation. Les solutions, quand elles fonctionnent, sont d’abord 
mises en œuvre par des individus s’appuyant sur leurs ressources et celles 
d’un groupe, et non sur des formes d’hétéro-contrôles souvent tenues 
en échec.

Si on souhaite en finir avec la fausse réponse que constitue la prohibition 
sans pour autant s’aligner sur une position libertaire, il faut proposer 
d’autres réponses, à la fois individuelles, en plaçant la question du sujet au 
centre, et collectives par la prise en compte des contextes sociaux et par 
la montée en puissance de tous les dispositifs d’entraide : l’élaboration 

14 - Amartya Sen, “Capability and Well-being”, dans Martha Nussbaum et Amartya Sen (sous la dir. 
de), The Quality of Life, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 30-53.
15 - Martha Nussbaum, Creating Capabilities, Cambridge, Harvard University Press, 2011.
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de règles collectives d’une part, la production de normes sociales d’autre 
part et enfin le développement de dispositifs de prévention et de soin 
centrés sur l’expérience vécue par les usagers. S’il y a des usages heureux 
et régulés des psychotropes, l’assuétude est une souffrance bien réelle. Un 
travail de conviction sociale et de maturation des esprits est à mener pour 
sortir de cette impasse et proposer des solutions nouvelles. Il n’y pas de 
société sans drogue, il n’y a pas de drogue sans risque, mais les drogues 
sont des substances trop dangereuses pour être simplement prohibées.
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La drogue à l’écran

Un objet de fascination culturelle

Les drogues sont interdites, mais elles 

sont partout : dans la publicité (Opium 

d’Yves Saint Laurent, Addict de Dior), 

la presse, le cinéma, la littérature et 

les séries. Le vocabulaire des addic-

tions domine et la représentation des 

drogues dans l’imaginaire esthétique, 

le champ culturel et au sein des élites 

intellectuelles est largement tolérée. 

Ceux qui osent dire qu’ils n’ont jamais 

tiré sur un joint prennent le risque 

d’être perçus comme des menteurs ou 

des ringards et toute une mythologie à 

la fois romantique et branchée entoure 

cette question, ce qui peut d’ailleurs 

renforcer le sentiment très inégalitaire 

du traitement légal de la question, 

selon qu’on est contrôlé dans la rue 

aux Mureaux ou que l’on plaisante 

aimablement et à mots couverts sur 

un plateau de télévision.

La drogue traverse de manière quasi 

compulsive la matière diégétique des 

séries et se trouve aussi abondamment 

dépeinte au sein d’une part du cinéma 

contemporain, sous les figures du toxi-

comane, repenti ou non, du dealer et de 

celui qui le pourchasse. Cette omnipré-

sence fascinée prend la double forme 

de la War on drugs d’une part, récit sans 

cesse recommencé d’une guerre sans 

fin, et de la tempête sous un crâne que 

constituent l’addiction et la trajectoire 

du toxicomane, comme réalisation 

moderne de l’hybris (Limitless, 2011). 

On peut tracer quelques lignes de force 

de cette représentation et proposer 

quelques axes interprétatifs de cette 

mythologie obsessionnelle.

La guerre contre la drogue, celle qui 

oppose les forces de l’ordre aux trafi-

quants ou celle qui les oppose entre 

eux, est une ressource narrative sans 

fin. Le caractère mondialisé du trafic, 

la violence qui l’accompagne, l’éco-

nomie souterraine massive qui la 

sous-tend, les excès de toutes natures 

qu’il entraîne sont la toile de fond 

d’affrontements entre héros et anti-

héros, d’ascensions fulgurantes et de 

chutes tragiques de tycoons de la came, 

ou de conflits de territoires sans cesse 

rejoués dans les cités à Marseille ou à 

Baltimore. Ce lucratif continent noir 

du marché des désirs contemporains 

est une machine dramatique qui ne 

s’arrête jamais. Bien peu d’œuvres 

pourtant font l’effort d’en interroger 

en profondeur les conditions de possi-

bilité et les causalités (sociales, raciales, 

géopolitiques ou psychosociales) ou 

d’explorer des alternatives, à travers 

une approche plus globale qui mettrait 

en écho ces différentes expériences 

(vendre, acheter, consommer, punir, 

soigner), comme cela est montré dans 

The Wire (Hbo, 2002-2008) ou Traffic 
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(2000), qui s’attachent à en relever la 

dimension plus systémique.

L’expérience de l’addiction se com-

plexifie et le toxicomane, naguère tout 

entier défini par son aliénation à un 

produit (Razzia sur la chnouf, 1955), 

prend une épaisseur humaine qui lui 

permet d’échapper au stéréotype. Il 

faut noter dans ce sens l’émergence de 

figures positives ou au moins ambiva-

lentes, insérées socialement, comme 

celles du Docteur House (Fox, 2004-

2012) ou de Nurse Jacky (Showtime, 

2009-2015), à la fois protectrices et 

dévouées aux autres mais aussi sou-

mises à une assuétude massive, ici celle 

du Vicodin, qui installe le thème du 

pharmakon (médicament/poison) et 

fait écho à l’épidémie d’opioïdes qui 

sévit aux États-Unis. Les séries améri-

caines font aussi une large place à ceux 

qui « s’en sortent » : pas une série poli-

cière, dès Hill Street Blues (Nbc, 1981-

1987), ou politique, comme House of 

Cards (Netflix, depuis 2013), qui n’ait 

son personnage qui va « en réunion » 

aux Alcooliques ou aux Narcotiques 

anonymes. Si la faillite physique et 

morale semble bien au rendez-vous 

de ces trajectoires, les scénarios des-

sinent des personnages plus riches, 

moins mécaniques, et réintègrent 

en partie le « tox » dans une forme 

d’humanité inquiète et au fond plus 

ordinaire qu’on ne l’imagine, même s’il 

n’échappe que rarement au jugement 

de valeur de ses contemporains.

Mais majoritairement, les formes 

culturelles du cinéma et de la série 

continuent à construire la question des 

psychotropes comme relevant exclusi-

vement des marges de la société (Trans-

potting, 1996) et des états limites 

de l’individu (Requiem for a Dream, 

2000), dans une forme de déni struc-

turel de l’usage de masse qui en est fait. 

Si des personnages ordinaires issus de 

la classe moyenne se transforment en 

trafiquants, comme dans Breaking Bad 

(Amc, 2008-2013) ou Weeds (depuis 

2005), et si la filmographie sur les 

luttes contre les fabricants de tabac 

(Révélations, 1999), en rapprochant 

moralement les cigarettiers des trafi-

quants, brouille les frontières entre les 

produits, la drogue est encore présente 

surtout comme un fétiche, un mauvais 

objet, une marchandise taboue, au 

centre de tout mais échappant à toute 

saisie, peut-être parce que l’addiction 

elle-même, comme comportement, 

comme expérience, comme dispo-

sition, est encore rarement interrogée 

tant elle pose la question du sujet. 

Parmi les œuvres les plus originales 

à ce titre, citons quand même le Feu 

follet (1963), Bad Lieutenant (1992), 

ou Oslo, 31 août (2012).

J.-M. G.
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