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CHANGER LE MONDE GRÂCE AUX UNIVERS VIRTUELS ?
Marc Atallah, directeur de la Maison d’Ailleurs et du Numerik Games Festival, maître d’enseignement et de recherche 
à la Section de français de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne

Les mondes virtuels, notamment ceux offerts par les jeux vidéo, en effraient plus d’un. Si certaines inquiétudes 
sont légitimes, il ne faudrait pas pour autant sous-estimer le pouvoir de la fiction, qui permet de repenser le 
réel et de se raconter autrement. En exerçant la faculté de penser, ces mondes numériques peuvent devenir 
« des opérateurs anthropologiques de révolte ». (réd.)

Les mondes virtuels, en particulier ceux dans lesquels 
sont plongés les gamers – ces aficionados contemporains 
du jeu vidéo –, effraient une partie de la société civile 
et, plus particulièrement, certains parents, souvent 
démunis (à juste titre) face à une pratique qui leur est peu 
familière. On suppose en effet qu’à peine leurs frontières 
numériques franchies, ces univers de pixels, postulés 
comme la Némésis du XXIe siècle, conduiraient irrémédia- 
blement les plus jeunes d’entre nous – mais pas que ! – 
à quitter le monde réel, et seraient une des causes du 
désintérêt patent des « nouvelles générations » pour la 
chose publique. On décèle même, parfois, les contours 
des théories du complot derrière ces discours quelque 
peu hostiles (et qui ont pris comme objets, en leur temps, 
le roman, le cinéma et la bande dessinée) : les univers 
virtuels vidéoludiques nous séduiraient tant – sans que 
l’on interroge vraiment la raison d’être de cette séduction –  
 qu’il semblerait impossible que nous n’en devenions pas 
dépendants. Au demeurant, ces inquiétudes irrationnelles 
sont renforcées par les médias qui, toujours à l’affût de 
scoops – c’est-à-dire des scandales – pour que les lecteurs 
soient satisfaits de leurs abonnements (papier ou… 
numériques), ajoutent à cette peur sournoise et volatile les 
témoignages de ceux qui nous mettent en garde, prophètes 
de malheur des temps modernes. Quant aux organisations 
internationales, force est de constater qu’elles ne sont pas 
en reste : l’Organisation mondiale de la santé n’a-t-elle 
pas reconnu, en juin 2018, que l’addiction aux jeux vidéo 
était une maladie, « au même titre que celle à la cocaïne ou 
aux jeux d’argent » [1] ? Toutefois, le parallèle rapidement 
esquissé avec le roman (au XIXe siècle), le cinéma (au 
début du XXe siècle) et la bande dessinée (pensons à la 
Comics Code Authority, le comité de censure visant à 
réguler le marché du comic book américain dès les années 
1950) nous oblige à mettre en question cette stigmatisation 
et à se rappeler que la fiction, en particulier dans sa 
capacité à fabriquer de nouveaux modes d’expression se 
propageant dans le champ socio-culturel, a de tout temps 
été perçue par les structures de pouvoir dominantes – 
depuis La République de Platon, en tout cas – comme un 
danger, comme une pratique de l’agir humain produisant 
confusion et aliénation chez ceux qui avaient le malheur 
de s’y adonner ou, pire encore, de l’apprécier. Le tableau 
semble bien noir…

Or, et pour se tourner vers la lumière, il me semble urgent 
de ne pas se laisser contaminer par la paranoïa collective 
sans fondement véhiculée – inconsciemment ? – par les 
contempteurs de la fiction ; et, plutôt que de condamner 
sans réserve la pratique ludique des mondes virtuels, de 

voir un peu plus dans le détail les richesses qui caracté-
risent ces mêmes mondes. En effet, si la fiction existe de 
tout temps – bien qu’elle ait également été critiquée de tout 
temps –, c’est qu’elle possède quelques richesses qui ont 
partie liée avec la nature intime de l’homme [2] : elle est 
une expression élaborée de l’imaginaire humain, grâce à 
laquelle l’individu peut réinventer sa propre existence et, 
par extension, le monde dans lequel il évolue. C’est peut-
être surprenant, mais la fiction, tout comme la poésie, a 
la puissance de changer le monde.

S’IMMERGER POUR EXISTER…
La fiction – que l’on pourrait définir brièvement, à la 
suite des travaux de Paul Ricœur [3] et de Jean-Marie 
Schaeffer [4], comme une mise en intrigue, c’est-à-dire 
comme la mise en scène d’êtres agissants (imaginés) pris 
dans leur parcours de vie (imaginé) et qui doivent faire face 
à des événements (imaginés) surgissant de manière ino-
pinée (la fiction est toujours l’histoire d’une catastrophe) 
– suppose, pour être activée, que les lecteurs, spectateurs 
ou joueurs, s’immergent dans le monde « virtuel » configuré 
et, ce faisant, puissent vivre une vie qui n’est pas la leur : 
c’est à cette condition, et à cette condition seulement, que 
le pouvoir de la fiction se manifestera et portera ses fruits. 
Comme je le dis en effet ailleurs :

[R]aconter l’histoire d’une catastrophe possède une fonction 

anthropologique fondamentale : le récit articule des événements 

au cours du temps […] pour nous permettre de vivre – émotionnel-

lement – une autre vie dans un autre monde […] et nous offrir la 

possibilité d’éprouver – en notre qualité d’êtres empathiques – cette 

vie fictionnelle comme « paraphrase » de la nôtre […]. Finalement, 

l’habileté à raconter des histoires selon plusieurs modalités diffé-

rentes – tout en disposant d’un « réservoir » de scénarios divers – est 

une des compétences essentielles grâce à laquelle nous sommes 

en mesure de rendre intelligible notre vie au cours du temps pour, 

éventuellement, la réinventer […]. Autrement dit, l’aptitude à créer 

– ou (se) raconter – des (science-)fictions est une des « astuces » 

trouvées par notre sensibilité et notre imaginaire pour attribuer un 

sens, d’une part, au monde dans lequel nous évoluons et, d’autre 

part, à notre existence dans ce même monde ; cette aptitude nous 

conduit, au demeurant, à devenir des « spécialistes de la nature 

humaine » […]. [5]

Cette citation, assez dense, est tirée d’un petit opus que 
j’ai écrit il y a quelques années, et qui visait à penser la 
compétence de la science-fiction – mais la réflexion fonc-
tionne aussi pour toutes les fictions, jeux vidéo inclus – à 
réinventer le monde dans lequel nous vivons, monde par 
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essence devenu technocapitaliste. En effet, du moment 
où nous sommes immergés dans un récit fictionnel, 
nous adoptons un autre regard (celui du narrateur ou de 
l’avatar) que le nôtre, ce qui a pour bénéfice de nous aider 
à développer notre imagination, notre empathie et notre 
habileté à produire des scénarios alternatifs. Autrement 
dit, lorsque j’évolue dans un univers vidéoludique, je ne 
« quitte » absolument pas le monde réel, mais j’endosse, 
momentanément, le point de vue de quelqu’un d’autre 
– l’avatar que je joue – et, au travers de ce point de vue, 
je coconstruis l’univers virtuel dans lequel je suis plongé 
(faculté d’imagination), je ressens des émotions (faculté 
empathique) qui sont induites autant par ce que vit l’avatar 
que par le type d’actions qu’il doit réaliser [6] et, pour 
finir, je reçois des « outils » pour structurer l’action, c’est-
à-dire des scénarios différents de ceux que je possède 
déjà (faculté narrative ou scénaristique). La fiction, et c’est 
une de ses fonctions anthropologiques les plus nobles, 
n’est pas d’abord là pour nous divertir, mais pour nous 
apprendre à imaginer, à ressentir et à raconter autrement 
c’est-à-dire à exister (ce n’est pas pour rien qu’on raconte 
des histoires aux enfants…).

«  L’immersion fictionnelle 
est un des moyens les plus 

puissants pour nous 
permettre de nous réinventer 

et, par extension, pour 
réinventer le réel. »

C’est pour tout ce qui vient d’être dit, et contrairement à ce 
qui est postulé par les discours fâcheux évoqués au début de 
ce texte, qu’il est nécessaire d’accepter les mondes virtuels 
comme des vecteurs essentiels pour réfléchir à la construc-
tion de nos identités, en particulier dans une société qui a 
tout confié au numérique. On peut certes continuer à fus-
tiger les gamers, mais on passerait alors à côté des richesses 
des univers vidéoludiques : l’immersion fictionnelle est un 
des moyens les plus puissants pour nous permettre de 
nous réinventer et, par extension, pour réinventer le réel. 
Ne pêchons néanmoins pas par angélisme. Les fictions ne 
sont pas toutes en mesure de nous aider à nous réinventer, 
car toutes les fictions ne sont pas innovantes ou critiques : 
les fictions à thèse [7], par exemple, nous inculquent ce 
que nous devons penser et, ce faisant, restreignent notre 
liberté, contrairement aux fictions qui laissent le lecteur, le 
spectateur et le joueur libre de se faire son propre avis ou 
de se laisser toucher par tel ou tel élément du récit. C’est 
évidemment ici que le diable se cache, et c’est pourquoi, 
malgré l’intérêt des mondes vidéoludiques, il est nécessaire 
de distinguer entre les jeux qui interrogent notre monde 
empirique en le problématisant, de ceux qui ne cherchent 
qu’à divertir. Il n’est pas de mon ressort d’établir une liste, 
forcément subjective, qui indiquerait quel jeu est intéressant 
et quel jeu ne l’est pas ; par contre, je souhaite conclure cet 
article par la manière dont les romanciers « cyberpunk » 

(un courant de la science-fiction mettant en scène des 
êtres humains, aliénés par une société ultralibérale, qui se 
connectent à des réseaux informatiques pour éprouver ce 
qui leur fait défaut : la liberté) ont bâti leurs récits sur un 
questionnement du monde virtuel, afin de proposer aux 
lecteurs d’y réfléchir différemment.

« Il est nécessaire de 
distinguer entre les jeux 

qui interrogent notre 
monde empirique en le 

problématisant, 
de ceux qui ne cherchent 

qu’à divertir.»

LE CYBERPUNK :  
DONNER DU SENS À L’HOMO NUMERICUS
Lorsque l’auteur de science-fiction William Gibson publie 
Neuromancien, en 1984 [8], Internet n’a pas encore été 
adopté par la planète entière et les jeux vidéo commencent 
à peine à s’inviter dans les foyers. Néanmoins, le 
romancier américain saisit, dans une intuition fulgurante, 
que les phénomènes qu’il voit émerger autour de lui 
(néolibéralisme, haine de soi et… consoles de jeu) peuvent 
être adéquatement métaphorisés par la connexion entre 
un être humain et un réseau informatique global appelé 
la « matrix ». Il comprend, donc, que si nous sommes 
tous devenus des cyborgs, ce n’est pas parce que des 
implants cybernétiques ont été objectivement greffés à 
nos corps, mais parce que notre investissement du virtuel 
est de plus en plus accru : la connexion est symbolique, 
et non physique. Ce roman, ambitieux et magnifique, 
ne condamne pourtant pas l’accès au virtuel  : Case, le 
personnage principal de Neuromancien, y découvre et 
y éprouve en effet sa liberté (peut-on trouver effet plus 
noble  ?). Autrement dit, le génie de Gibson est d’avoir 
montré, dans sa fiction, que la  « matrix  » (fiction dans la 
fiction) a la puissance d’un espace de libération  : elle est 
créée, au départ, pour les échanges économiques, mais 
elle devient très vite le lieu simulé où les hackers, les 
pirates du numérique, exercent une liberté que le monde 
réel leur refuse. En ce sens, Neuromancien rappelle 
que nous ne pouvons penser aux univers virtuels sans 
réfléchir, dans un même mouvement, à la société qui 
les a créés, c’est-à-dire celle dans laquelle nous vivons. 
Les jeunes se réfugient dans le jeu vidéo : quels sont les 
refuges que nous leur laissons investir dans le monde 
réel ? Les jeunes fuient dans le jeu vidéo : quelle aliénation 
de leur quotidien cherchent-ils à dépasser ? Les récits du 
cyberpunk permettent justement de poser ces questions à 
leurs lecteurs et de les conduire à se révolter, c’est-à-dire 
à se réinventer : « Si le monde réel vous étouffe, cherchez 
un espace dans lequel vous pouvez être libres. Et, une 
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fois cette liberté éprouvée, revenez dans le monde réel et 
transformez-le en espace de liberté. »

Quand on sait que de plus en plus d’adultes jouent aux jeux 
vidéo, on ne peut que se réjouir : c’est le signe, du moins je 
l’espère, que de plus en plus d’individus sentent, sans pour 
autant être en mesure de le thématiser explicitement, que 
quelque chose cloche dans leur quotidien, dans ce monde, 
si dur, qui écrase tout en affirmant libérer, qui impose 
le silence en hurlant « Communiquez ! ». Les mondes 
virtuels vidéoludiques, tout comme le raconte Gibson 
et ses comparses littéraires, ne sont absolument pas les 
utopies de demain – ils sont trop voraces en énergie [9] –, 
mais les espaces métaphoriques où l’être humain élabore 
son imaginaire, devient acteur de sa propre vie, ressent 
des émotions inédites et se raconte autrement. Je suis 
prêt à parier que ces mondes virtuels, dont la nature est 
étonnamment la même que les outils avec lesquels notre 
société est gérée, sont des opérateurs anthropologiques de 
révolte : ils exercent la faculté de penser, ils réinjectent de 
l’émotion dans une existence appauvrie par la technolo-
gisation et, in fine, ils nous permettent, par le détour vers 
l’ailleurs auquel ils nous invitent, de transformer notre 
réalité empirique pour qu’elle ne soit plus un havre de 
peur, mais le foyer de notre liberté. Il ne nous reste plus 
qu’une chose à faire : devenir des hackers, c’est-à-dire des 
hommes révoltés en quête de liberté.

Courriel : matallah@ailleurs.ch
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