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LE MAL DANS LE REMÈDE ?
Yannis Constantinidès, agrégé et docteur en philosophie, enseigne la philosophie à Paris et assure des formations en 
éthique médicale dans différents établissements de santé.

Cet article retrace la destinée du mot « pharmakon », en explorant les différentes significations qui lui ont été 
attribuées au cours des siècles, en commençant par Derrida pour revenir à Hippocrate. (réd.)

Ce texte est dédié à la mémoire de mon père, pharmacien 
et chimiste.

Alle Dinge sind Gift, und nichts ohne Gift; allein die Dosis 
macht, daß ein Ding kein Gift ist

Paracelse

L
e mot grec pharmakon exerce une fascination cer-
taine et compréhensible parce qu’il désigne à la fois 
le remède et le poison. Le mal serait ici littéralement 
dans le remède sous forme de menace diffuse, ten-

tation constante. Jacques Derrida a beaucoup insisté sur 
la versatilité de cette notion dans sa déconstruction minu-
tieuse du Phèdre de Platon : « Le propre du pharmakon 
consiste en une certaine inconsistance, une certaine 
impropriété, cette non-identité à soi lui permettant toujours 
d’être contre soi retourné »1. D’où la difficulté insigne de 
traduire ce terme, que Derrida maintient tel quel dans La 
pharmacie de Platon tout en s’attachant à en examiner les 
variantes (pharmakos, pharmakeus, etc.). 

Il était tentant à partir de là de 
s’appuyer sur cette notion poly-
sémique pour rendre compte 
du mécanisme de l’addiction, 
la substance toxique étant 
aussi un remède au mal-être 
du « pharmakomane »2. Derrida 
a lui-même initié cette lecture 
clinique en présentant le phar-
makon comme un substitut3, 
et de nombreux auteurs, dont 
Sylvie Le Poulichet4 et Fernando 
Geberovich5, lui ont emboîté le 
pas avec empressement. 

Ce terme appartient bien au registre de la médecine, mais 
il est ici élevé au rang de principe général d’explication des 
troubles psychiques alors qu’il ne désigne au départ que la 

banale duplicité d’action du médicament, qui peut guérir 
autant que nuire. On a aussi tendance à oublier que le 
pharmakon sert de simple analogie à l’écriture chez Platon 
et qu’il ne vise qu’à en montrer les supposés effets indési-
rables. Il est donc urgent de démétaphoriser et recontex-
tualiser cette notion, qui est peu à peu devenue un véri-
table schibboleth, une clef providentielle qui ouvre toutes 
les serrures. 

La grande plasticité du mot pharmakon permet en effet 
d’en faire toutes sortes d’usages. C’est ainsi par exemple 
que Bernard Stiegler voit dans la technique un pharmakon6, 
actualisant en quelque sorte la dénonciation platonicienne 
de l’écriture. Tout ce qui souffre d’une certaine ambiva-
lence (la télévision, Internet, etc.) est qualifié un peu rapi-
dement de pharmakon : c’est même le nom d’une nouvelle 
revue, qui traite des « manifestations contemporaines du 
religieux »7 ! 

Mais si tout est pharmakon, rien ne l’est plus vraiment. Le 
terme grec est abusivement réifié et n’a plus qu’un lointain 

rapport avec la phar-
macologie proprement 
dite. Il est devenu un 
commode « objet tran-
sitionnel », qui permet 
à quelques penseurs 
contemporains d’ar-
ticuler les réalités 
les plus diverses, de 
manière parfois incon-
grue8. Tous l’ont d’ail-
leurs sans surprise 
déniché dans l’officine 

de Derrida, dont le texte sur Platon, souvent abscons pour-
tant, sert de référence unique sur la notion. Or, Derrida ne 
s’intéresse, dans ce qui n’est après tout qu’un commen-
taire personnel du Phèdre, qu’au « signe pharmakon »9, à la 
métaphore plus qu’à la chose même, fidèle en cela à Platon. 

1. La pharmacie de Platon, texte d’abord paru en 1968 dans la revue Tel Quel et repris dans La Dissé-

mination, Paris, Seuil, p. 136.

2. Ce terme est proposé par le psychologue belge Didier Robin, qui le trouve plus adéquat que « toxico-

mane », le mot grec toxikon ne désignant que le poison (dont on enduit une flèche). Cf. « Santé men-

tale et toxicomanie. L’insoutenable fidélité du “pharmakomane” », in Cahiers de psychologie clinique, 

n° 17, Bruxelles, De Boeck, octobre 2001, p. 155-166.

3. Voir Jacques Derrida, « Substitutions », intervention au Centre médical Marmottan reprise dans 

Toxicomanie et devenir de l’humanité, ss dir. C. Olievenstein, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 81-108.

4. Cf. Toxicomanies et psychanalyse. Les narcoses du désir, Paris, PUF, 1987.

5. Cf. No satisfaction. Psychanalyse du toxicomane, Paris, Albin Michel, 2003. 

6. Voir Bernard Stiegler, « Questions de pharmacologie générale. Il n’y a pas de simple pharmakon », 

Psychotropes, n°s 3-4, vol. 13, Bruxelles, De Boeck, 2007, p. 34 (le texte de Derrida est mentionné 

en note).

7. Voir http://pharmakonrevue.com/

8. C’est Bernard Stiegler qui identifie le pharmakon à l’objet transitionnel de Winnicott dans l’intro-

duction de Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie (Paris, Flammarion, 

2010). La « pharmacologie » de cet auteur est une sorte de couteau suisse aux applications multiples et 

surprenantes, comme en témoigne sa récente Pharmacologie du Front national (Flammarion, 2013). 

9. Cf. La Pharmacie de Platon, op. cit., p. 113.

Le remède peut parfaitement
 se trouver dans le mal, et 
le poison et l’antidote (...), 

bien qu’opposés, participent
 au fond de la même nature
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Il ne s’attarde guère sur le sens premier, sans doute trop 
terre à terre à ses yeux, du mot, courant dans la littérature 
grecque depuis Homère pour désigner le remède artisanal, 
la potion plus ou moins magique. Il arrivait évidemment 
que l’on administre délibérément du poison en lieu et place 
du philtre destiné à guérir, mais les médecins de l’Antiquité 
n’empoisonnaient selon toute vraisemblance leurs patients 
que par mégarde, en croyant bien faire. On précise d’ail-
leurs en général qu’il s’agit de poisons ou, littéralement, de 
remèdes empoisonnés (δηλητηρίων φαρμάκων10). 

Les Grecs, on le voit, étaient bien moins troublés que nos 
penseurs post-modernes par l’ambiguïté du pharmakon, 
qui n’a en soi rien d’extraordinaire. Un remède empirique 
peut se révéler efficace ou mortel : tout dépend en somme 
de l’« idiosyncrasie » (la constitution particulière) du malade 
qui l’ingurgite et de la dose. De même, personne ne s’émeut 
particulièrement aujourd’hui à l’évocation des effets indési-
rables de médicaments qui sauvent pourtant des vies. Que 
ce qui guérit (la plupart) puisse aussi nuire (à quelques-uns) 
n’est pas exactement une révélation fracassante… 

Le pharmakon, médicament ou drogue alors ? La frontière 
est là encore difficile à tracer puisqu’un médicament peut 
être détourné de son usage habituel, mélangé à d’autres, 
etc. Le fait que l’on qualifie encore la pharmacie de drugs-
tore dans les pays anglo-saxons le montre assez. Ce type 
d’ambiguïté est plutôt de l’ordre de l’anecdote, comme 
dans le cas du mot Gift, qui veut dire « cadeau » en anglais 
et « poison » en allemand. Il est évidemment difficile de 
résister à la tentation d’élaborer à partir de cette conso-
nance une théorie du cadeau empoisonné, mais cela reste 
au fond un simple rapprochement linguistique11. 

Quitte d’ailleurs à parcourir le spectre de sens du mot 
pharmakon, on se demande pourquoi Derrida n’accorde 
pas vraiment d’attention au chant, à la formule magique 
– les remèdes psychologiques pour ainsi dire – alors qu’il 
consacre de longs développements au pharmakos12, le bouc 
émissaire. C’est sans doute parce que ce dernier thème est 
bien plus stimulant pour un philosophe13 que d’inoffensives 
incantations. Quant au troisième grand sens de pharmakon 
d’après le Bailly, « drogue pour teindre, teinture, fard », il 
n’est évoqué qu’en passant et de manière un peu forcée14, 
comme si rien ne devait distraire le lecteur de la belle ten-
sion dialectique entre remède et poison. 

Derrida s’est en somme inspiré de l’art platonicien de l’allé-
gorie en privilégiant ainsi les formes pures de la pensée au 
détriment de la pharmacologie réelle, celle des médecins. Il 
est frappant à cet égard de constater que pas une ligne de 
cette très longue et parfois laborieuse explication de texte 
ne porte sur le passage décisif du Phèdre qui mentionne la 
médecine hippocratique tout en s’en démarquant : « Mais 
la nature de l’âme, interroge Socrate, crois-tu qu’on puisse 
la connaître de façon suffisante, sans connaître la nature du 
tout ? S’il faut en croire Hippocrate, ce descendant d’Asclé-
pios, lui répond Phèdre, on ne peut même pas traiter du 
corps en dehors de cette méthode. »15.

Si ce dialogue de Platon est révolutionnaire, c’est bien dans 
ce glissement subtil de la médecine holiste d’Hippocrate, 
qui s’intéresse à l’équilibre des humeurs qui composent 
le corps, à la médecine de l’âme, avec Socrate bien sûr 
comme père fondateur. Platon met de côté ici les pharmaka 
traditionnels des médecins (plantes médicinales, onguents, 
etc.) pour se tourner vers des « remèdes » plus substan-
tiels et potentiellement plus dangereux, telle l’écriture qui 
pallie les lacunes de la mémoire mais rend en même temps 
passif. C’est l’âme et non le corps qui est alors menacée 
dans son intégrité. 

La « pharmacie » de Platon relève de la sorte plus du cabinet 
de psychothérapie16 que de la fabrique de médicaments. 
Derrida opère, consciemment ou non, la même exclusion 
des médecins, qui auraient pourtant leur mot à dire sur les 
pharmaka ! Le pharmakon est peut-être bien un produit de 
substitution, mais ce qui est certain, c’est que le signe ou 
la métaphore a fini par se substituer au vrai pharmakon, le 
banal remède. 

10. C’est le titre grec du traité encyclopédique de Dioscoride, auteur du 1er siècle après J.-C., Sur les 

poisons. 

11. Ajoutons, et le fait est moins connu, que Gift veut également dire « être marié » en suédois. On 

pourrait ainsi s’amuser à faire du mariage aussi un pharmakon puisqu’on s’unit après tout « pour le 

meilleur et pour le pire »… 

12. Ce mot n’apparaît pourtant pas dans le Phèdre ! Derrida en est du coup réduit à justifier de manière 

alambiquée (cf. La Pharmacie de Platon, op. cit., p. 148 : « Mais que veut dire ici absent ou présent ?, 

etc. ») le fait qu’il en parle quand même. 

13. René Girard a par exemple construit tout un système autour de cette figure littéralement centrale 

du bouc émissaire. 

14. Cf. La Pharmacie de Platon, op. cit., p. 148, 163 et 175.

15. Platon, Phèdre, 270 c. 

16. C’est le cas aussi du « quadruple remède » (tetrapharmakos) d’Épicure, qui vise à guérir de la peur 

des dieux et de la mort, et à convaincre que le bien est « facile à obtenir » et le mal « facile à supporter » 

– à cette grande différence près que le pharmakon n’a plus ici de connotation négative. 
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Laissons donc là cette pharmacologie abstraite pour revenir 
à la source médicale de la réflexion sur les bons et mau-
vais usages des remèdes. Car il n’y a pas de pharmakon en 
soi, tout est question de dosage pour les médecins anciens 
et même pour les alchimistes comme Paracelse, cité en 
exergue.

On ne peut en tout état de cause étudier sérieusement la 
notion de pharmakon sans faire référence à la médecine 
hippocratique. On sait qu’Hippocrate s’était fortement 
opposé à la « médecine » magico-religieuse de son temps 
qui considérait la maladie comme un châtiment envoyé par 
les dieux. « La thérapeutique, écrit Jacques Jouanna, grand 
spécialiste du corpus hippocratique, consistait à l’expulser 
du corps par le pharmakon ou remède évacuant, comme le 
pharmakos ou victime expiatoire opérait l’expulsion du mal 
de la cité. Mais la pensée hippocratique ignore ou refuse 
toute intervention particulière d’une divinité dans le pro-
cessus de la maladie et toute thérapeutique magique par 
les prières, les incantations et les purifications »17. 

En montrant que toute maladie s’origine dans le corps et 
qu’il n’y a là rien de sacré ni de divin, Hippocrate entre-
prenait une salutaire œuvre de démystification. Le fait de 
tomber malade n’étant plus perçu comme l’expiation d’une 
obscure faute mais comme l’indice d’un simple déséqui-
libre naturel, l’illustre médecin donnait déjà congé au phar-
makos, innocenté et lavé de tout soupçon. Cette nouvelle 
approche, sobre et rationnelle, avait ainsi l’immense mérite 
de dédramatiser la pratique médicale et d’ôter précisément 
aux philtres douteux des apprentis-sorciers de l’époque 
tout leur charme. 

L’auteur du traité intitulé De l’ancienne médecine s’en 
prend de la sorte aux « iatrosophistes » qui promettent de 
tout guérir, comme par magie, sans tenir compte des limites 
naturelles de l’art. L’école hippocratique est au contraire 
consciente qu’un remède est toujours dangereux et qu’il 
vaut mieux laisser faire la nature lorsqu’on en ignore les 
effets réels. Il faut par exemple se garder d’intervenir dans 
les moments de « crise » parce que l’on risque alors de 
précipiter la mort du patient. Le médecin n’est en ce sens 
que l’auxiliaire de la nature et il n’administre des remèdes 
– naturels, cela va sans dire – avec parcimonie que pour 
restaurer l’harmonie perdue. 

La méfiance justifiée d’Hippocrate à l’égard des remèdes/
poisons des pseudo-médecins de son temps18 l’a conduit à 
mettre l’accent sur le régime de vie adapté (diaita). Plutôt 
en effet que de considérer les malades comme des cobayes 
sur lesquels tester différentes potions, Hippocrate invite à 
pratiquer l’automédication : c’est à chacun de déterminer 
empiriquement le mode de vie et le type d’alimentation 

qui lui conviennent de façon à éviter les excès nuisibles et 
les « fautes » de régime. Il n’y a donc pas de panacée, de 
remède miracle. Le régime qui se révèle bénéfique pour l’un 
est inadapté ou même mortel pour l’autre. L’ambiguïté est 
la même que pour le pharmakon, qui n’est ni bon ni mau-
vais en soi. 

Les pharmaka peuvent néanmoins être nocifs lorsqu’ils 
modifient radicalement le cours naturel des choses. Les 
pharmacopoles de l’Antiquité, qui avaient pignon sur 
rue, vendaient ainsi indifféremment philtres puissants et 
poisons19. D’où la nécessité, déjà, d’une pharmacovigi-
lance ! Si le Serment d’Hippocrate interdit avec autant de 
fermeté l’administration de poison (pharmakon) même à 
ceux qui en font la demande, et de tout traitement abortif, 
c’est non seulement par respect de la vie, comme le dit 
Jacques Jouanna20, mais surtout parce que le pharmacien-
empoisonneur est alors dans la toute-puissance, loin de la 
modestie et de la mesure qui siéent au vrai médecin. 

La thérapeutique hippocratique par les semblables et les 
opposés est en revanche une belle illustration de la proxi-
mité et simultanément de la distance qu’il y a entre remède 
et maladie : soit on traite le mal par le mal, à doses évi-
demment réduites (homéopathie), soit au contraire on en 
inverse l’effet (allopathie). Le remède peut parfaitement se 
trouver dans le mal, et le poison et l’antidote (alexiphar-
makon), bien qu’opposés, participent au fond de la même 
nature. Le choix de tel ou tel remède est dès lors dicté par la 
condition du patient et sa capacité de résistance. 

Inutile donc de mobiliser la métaphysique, comme le fait 
Derrida, pour rendre compte de la coincidentia opposi-
torum que réalise la notion de pharmakon : la chimie suffit. 
Il faut une fois pour toutes rejeter la croyance en une plate 
antinomie de valeurs : un remède peut se révéler bon ou 
mauvais selon l’usage qu’on en fait. Les Grecs ignoraient 
les oppositions tranchées, définitives, comme le montre cet 
aphorisme d’Héraclite où bios est comme l’écho inversé de 
pharmakon : 

Le nom de l’arc est vie21, son œuvre est mort.

Courriel : 
constantinides@free.fr

17. Jacques Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, p. 259 

18. On retrouve cette même méfiance à l’égard des médicaments chez Andrew Taylor Still, le fonda-

teur de l’ostéopathie et grand pourfendeur de la médecine héroïque du XIXe siècle. Still recommande 

lui aussi de laisser faire la nature. Lire là-dessus mon ouvrage, écrit en collaboration avec Frédéric 

Pariaud, Regards croisés sur l’ostéopathie (Bruxelles, De Boeck, 2010). 

19. Ce qui explique au passage que le même terme désigne à la fois le remède et le poison. Le 

« remède » pouvait du reste être aussi dangereux que le poison. 

20. Cf. Jacques Jouanna, Hippocrate, op. cit., p. 185-186. 

21. Jeu de mots en grec, βιός voulant dire l’arc et βίος la vie. 


